踏着斜阳铺就的缓坡，一座沧桑的古庙矗立在土丘之巅，诉说着几十年的风霜雨雪。残存的正殿被两侧房屋紧紧压迫，似是呼吸困难，昭示着往日神佛的供奉并不宁静。那灰黑的屋顶，在一柳一银杏的陪衬下，岁月的风沙在旷野中刻画着它的苍老。
这座灰黑屋顶的古老庙宇，常常是我心头的牵挂，每次想起，内心依旧涌起依恋的波澜。那时，这里是我们村里的小学。大殿改造成的教室里，摆放着长桌条凳，几十个孩童的黑发小脑袋如同一排排整齐的种子，在李老师的带领下，朗朗读书声穿透时空：“下吧，下吧，我要发芽……”，那声音，如同春雨滋润心田。李老师五十余岁，被村民尊称为李老先生，白发苍苍，面容清癯，嘴角左侧的黑痣犹如智慧的印记，不大的双眸却熠熠生辉，总是笑眯眯地，透着儒雅与谦逊。
一日喧嚣散尽，我偏爱坐在土坡上那株矮树下，久久地凝视那一窗昏黄的灯光。灯光若隐若现，透过朦胧的窗纸，愈发显得黄浊而温暖。当同伴们都离去，我独自一人，守着这矮树下的宁静，凝望那一窗的光亮。远望中，老师的身影映在窗上，或坐或立，是为我们批改作业，还是为我们准备明天的知识之粮？
家人的呼唤打破寂静，我依依不舍地离去，频频回首那一窗的温暖。
李老师家访之时，父亲与他亲切交谈，屋里满是欢声笑语。我目睹老师翘起大拇指，连严肃的父亲也笑声朗朗。被父亲叫入，我安然站在一旁，等待老师的赞誉……提及我的作文，李老师满脸欣喜。父亲连声道谢，老师的教诲如同春雨润物。离别时，老师对父亲说：“这孩子将来定是位好教师。”我瞪大眼睛，满心狐疑，这样的我能成为教师？
教师梦自此在我心中悄然生根，我模仿着李老师的字迹，模仿着他那温和的声音……
在那无数个夜晚，我依旧坐在矮树下，对着那一窗灯光发呆。
这一夜，月挂柳梢，星藏云间。我缓缓走到矮树下，抬眼却只见一片漆黑，那亲切的灯光已不复存在。
我的老师呢？我在记忆中搜寻那窗上的身影。
未寻得李老师，只知他归家务农。我追问父亲：“后来呢？”心中不断自问。
再见李老师，是在我初中时期，他已佝偻推车，昔日的儒雅不再。我惊愕，心中无法将两者联系。队伍走过，我低头，听着独轮车的哀歌，心中祈盼快些离开。之后，我懊恼自己的无勇，自责至今，不能原谅自己。
“真用功啊！想当老师吗？”同学小张问我。一封信，来自陌生的地址，落款“李缄”。信中是沉甸甸的关怀，让我如沐阳光。
我欲回信，却无详细地址。只能长叹，内心充满对李老师的思念。
古庙小学的原址上，建起了二层小楼。新一代的孩子在老师带领下读书，我却在心底描绘着古庙、窗棂，和那窗上的黑影。
每次重回故里，月上柳梢，星隐云间，我依旧喜欢沿着那缓坡，慢慢走去，凝望那一窗窗的灯光，追忆往昔岁月。
